"Papá, escucho sonidos extraños que vienen de afuera".

"So-Yeon cariño, ¿Por qué no estás durmiendo?"

"Ese ruido extraño... Es aterrador", dijo So-Yeon mientras caminaba hacia mí, frotándose los ojos.

Mi hija, So-Yeon, acababa de entrar a la escuela primaria.

Me agaché para poder mirarla directamente a los ojos y le di unas palmaditas en la cabeza.

"Papá tampoco está seguro de qué es ese ruido".

"Mmm... es raro".

"Papá también lo cree. Entonces... ¿Por qué no dejas que papá vaya a verlo y que nuestra querida So-Yeon pueda volver a la cama?"

"Da miedo estar sola. Quiero ir con papá".

La miré, sin saber qué decir.

Había habido informes en todas las noticias sobre la propagación de un nuevo virus, que se decía que inhibía las mentes racionales de los infectados, dejándolos solo con sus tendencias violentas.

Varias veces al día, las advertencias sonaban en toda la ciudad, aconsejando a los ciudadanos que se quedaran en casa. Sin embargo, estos también se detuvieron cuando se cortó la electricidad.

Después de eso, el mundo entero se puso patas arriba.

Todos los días se escuchaban gritos, cientos o incluso miles de veces. Estos gritos del exterior se metieron en las mentes de los cuerdos, empujando a los supervivientes a un lugar más oscuro y profundo.

Yo fui uno de esos sobrevivientes. Junto con mi pequeña, contábamos con la llegada de un equipo de rescate.

No estaba seguro de cuánto tiempo había pasado desde que todo comenzó. Mis días se volvieron aburridos y monótonos, sin nada que hacer más que esperar el rescate. Todo lo que podía hacer cada día era mirar por la ventana y observar la situación afuera.

So-Yeon miró a su alrededor y preguntó: "¿Cuándo viene mamá?"

"Bueno, sobre tu mami... Papá intentará llamarla".

"Extraño a mamá..."

Puso una cara larga, llena de decepción.

No había forma de que hubiera servicio celular en una situación como esta. Incluso en el centro de Seúl, no había servicio. No había forma de localizarla.

Mi mirada se desvió hacia el calendario que colgaba de la pared de la cocina. No pude evitar suspirar cuando vi el número de 'X' en el calendario.

Cuando el virus apareció por primera vez, traté de evitar que mi esposa fuera a trabajar. Sin embargo, no lo había pensado mucho y se dirigió al trabajo con una máscara como solía hacer.

Habían pasado ocho días desde entonces.

Era imposible mantener la calma, dado el desastre que se desarrollaba afuera. Los extraños gritos que acompañaban los gritos de las víctimas... Esos no eran los gritos de un ser humano.

¿Un ser humano? No, no sería correcto llamarlos seres humanos. Estos gritos provenían de alguna criatura que simplemente se parecía a un ser humano.

Era un sonido perturbador, casi como si te estuvieran destrozando la garganta. Era un ruido insoportablemente espantoso.

Senté a So-Yeon en el sofá y caminé cautelosamente hacia la ventana.

Levanté un poco una esquina de las cortinas y me asomé al exterior.

Varios edificios a lo lejos emitían un denso humo gris, pero no se escuchó ningún camión de bomberos. Eso significaba que llamar al 119 no serviría de nada.[1]

Miré hacia la planta baja fuera de mi apartamento, con el rostro sombrío. Había varias criaturas desconocidas frente a la entrada del apartamento.

Un hombre estaba parado allí, encorvado, agitando los brazos de un lado a otro. Era imposible saber lo que estaba pensando, o por qué estaba haciendo lo que estaba haciendo.

El hombre había mantenido este comportamiento anormal durante los últimos tres días. Finalmente, mis ojos se posaron en la mujer que yacía en el suelo junto a él. Había perdido la pierna derecha y se retorcía intermitentemente.

¿Estaba temblando por el dolor o suplicando ayuda? Sin embargo, tras una inspección más cercana, no había signos de dolor o desesperación en su rostro. Más bien, sus ojos tenían una mirada decidida. Agitaba los brazos lentamente, como si tratara de alcanzar algo, y cada vez que lo hacía, me daba cuenta de que...

Ella miraba fijamente hacia el quinto piso, donde yo estaba.

Cuando nuestras miradas se encontraron, mi corazón se desplomó y una ola de miedo se precipitó.

Cada vez, no tenía otra opción que cerrar los ojos con fuerza y ​​dejar caer la cortina.

"Papá" gritó So-Yeon, con voz sombría y llena de miedo. Me acerqué a ella y la envolví con fuerza en mis brazos. Ella me devolvió el abrazo sin decir palabra, pero pude sentir sus pucheros. Me pregunté si estaría enojada conmigo por no responder a todas las preguntas que tenía en mente.

Sin embargo, cualquiera que fuera la pregunta que me hiciera, solo podía obtener la misma respuesta.

"Está bien, papá está aquí".

* * *

Lo siguiente que supe fue que estaba dormido en el sofá.

Tan pronto como me desperté, giré a mi derecha. Me puse de pie en silencio, aliviado de sentir la suave respiración que venía de ese lado.

Volví a la ventana y volví a abrir las cortinas.

Afuera estaba completamente oscuro, una vista verdaderamente desoladora.

La luz de las farolas, los ventanales luminosos que salpican los edificios de apartamentos, los coches que circulan por las carreteras... Estos no se encontraban por ninguna parte. Miré hacia la entrada del edificio de apartamentos.

Las criaturas desconocidas seguían en el mismo lugar.

El hombre seguía allí, agitando los brazos de un lado a otro, sin importar la hora del día.

Dejé que mi cabeza se hundiera y suspiré profundamente. Me pregunté cuánto tiempo más tardaría todo esto en desaparecer. ¿Cuánto tiempo más pasaría antes de que llegara un equipo de rescate? Parecía ser una espera desesperada.

Apreté los labios y volví al sofá. So-Yeon estaba durmiendo como un bebé. Le di unas palmaditas en la cabeza.

Está bien. Todo va a estar bien.

Era simplemente un intento de engañarme a mí mismo para ignorar la realidad.

"¡Ayúdame, por favor ayúdame!"

El grito repentino me hizo saltar, devolviéndome a la realidad. Me puse de pie por reflejo, con los oídos alerta.

¿De dónde ha salido eso?

Era la voz de una mujer. Y no había estado cerca. Más bien, se sentía como un eco que se había abierto paso a través de la oscuridad exterior.

Me acerqué a la ventana y miré detenidamente.

La oscuridad total afuera sacó a la luz temores olvidados hace mucho tiempo. Con la ventana como escudo, escudriñé la zona, tratando de localizar la fuente del sonido.

Miré a lo lejos para aclimatarme a la oscuridad. A medida que mis pupilas se adaptaban lentamente, pude distinguir gradualmente a alguien que se movía.

A unas dos cuadras de distancia, una mujer corría con todas sus fuerzas, llevando algo en brazos. No podía verle la cara, pero por el poco ruido que hacían sus pisadas, me di cuenta de que estaba descalza.

"¡¡Ayúdame, por favor!!"

Su lamento se convirtió lentamente en un grito. Gritaba a todo pulmón, como si se aferrara a su vida. Sin embargo, nadie acudía en su ayuda.

Yo no era diferente. Mi cuerpo se había puesto rígido y todo lo que podía hacer era seguir sus movimientos con los ojos. Observé a la manada de criaturas desconocidas que la seguían con la respiración contenida.

La perseguían de una manera inquietante. Sus brazos se agitaban incontrolablemente y sus cabezas se balanceaban por todos lados. Lo que estaban haciendo no podía considerarse correr. Más bien, parecía que estaban cargando contra una presa que intentaba escapar.

El solo hecho de verlos así me dio un escalofrío y aumentó mi miedo.

No se movían como seres humanos, y parecían desesperados por acortar la distancia entre ellos y la mujer que escapaba.

"¡Por favor, ayúdame!"

Su grito estaba ahogado y lleno de desesperación. Paralizado por la escena, mi mente comenzó a acelerarse.

¿Debería ayudarla? No. ¿De qué serviría? Además, ¿Qué pasa si meto a So-Yeon en problemas?

Miré a So-Yeon, que todavía estaba profundamente dormida. No podía arriesgar su vida para salvar a alguien que no conocía.

Tengo que proteger a So-Yeon. Por favor, por favor, oh querido señor, alguien salve a esa mujer... Y sálvame a mí y a So-Yeon también...

Estaba orando desesperadamente por alguien que, con toda probabilidad, no existía.

Momentos después, la mujer tropezó con una roca y cayó.

"Levántate, levántate..." Me susurré a mí mismo con los dientes apretados.

Apreté las cortinas con las manos y me temblaban los brazos mientras respiraba entrecortadamente. Las criaturas desconocidas se acercaban a la mujer en el suelo. Casi podía sentir su terror, como si yo fuera el que yacía en medio de la calle.

A pesar de perder el equilibrio, la mujer no había soltado el objeto que agarraba, por lo que había caído de cabeza al duro suelo. Yacía allí, inmóvil, y luego la parte superior de su cuerpo se contrajo, como si hubiera sufrido una conmoción cerebral. Lo que fuera que tenía en sus brazos se le escapó de las manos.

Era un niño pequeño, un niño más pequeño que So-Yeon.

El niño extendió la mano para sacudir a su madre.

La dulce voz del niño hizo que mi mente se arremolinara.

"Mami... Mami..."

Su gemido atravesó la oscuridad y resonó por toda la ciudad. En un instante, las criaturas desconocidas estaban sobre ellos. Me tapé la boca con ambas manos, incapaz de apartar los ojos de ellos.

Me tapé la boca, incapaz de hacer nada más que ver cómo se desarrollaba la horrible escena frente a mis ojos. Quise darme la vuelta, pero mi cuerpo rígido no me lo permitió. Fue un momento de terror, crueldad y desesperación total. Ni siquiera estas palabras fueron suficientes para describir el sentimiento que me envolvió en ese momento.

Nosotros, los humanos, que estábamos en la cima de la cadena alimenticia y nos considerábamos fuera de ella... Este fue un momento en el que nada de eso importaba.

Las lágrimas corrían silenciosamente por mi rostro.

Lo único que pude hacer fue taparme la boca y contener los gemidos que intentaban salir. Una ola de miedo e incredulidad fluyó a través de mí, haciéndome temblar incontrolablemente.

Los monstruos que parecían humanos... se comían a los humanos. Y la mujer y el niño estaban siendo devorados vivos.

El niño gimió de agonía al ver que le arrancaban los brazos. Gritaba de miedo, incapaz de defenderse. No era más que una presa indefensa que era devorada por un carnívoro.

Y ahí estaba yo, mirando, asimilando toda la escena sin poder hacer nada... Me sentí tan impotente. Mis piernas fallaron y caí al suelo. El ruido despertó a So-Yeon, quien se tambaleó a mi lado mientras se frotaba los ojos.

"¿Papá...?"

Rápidamente la rodeé con mis brazos, cubriéndole los ojos. Ella me miró, despistada. Cargándola, me arrastré debajo de la mesa del comedor. Al ver mis ojos inyectados en sangre, su expresión se alteró y parecía a punto de llorar.

Le tapé la boca y le dije con voz temblorosa: "Está bien, está bien".

No fue suficiente, y comenzó a gemir. Apreté mi mano derecha con más fuerza contra su boca, rezando para que sus gritos no llegaran demasiado lejos.

Me mordí el labio inferior y di todo lo que tenía para dejar de temblar.

Deja de temblar, cálmate.

Pero mi cuerpo, embriagado por el miedo, no me escuchaba. Seguí diciendo lo mismo una y otra vez como si estuviera poseído.

"Está bien. Estamos a salvo. Vamos a estar bien..."

Seguí diciendo que estaríamos bien, pero eran palabras sin sentido, pronunciadas sin ninguna consideración seria.

De hecho, no estaba nada bien.

De hecho, tenía miedo...

Y yo quería salir de esta situación más que nadie.

1. 119 es el equivalente a 911 en Corea. Sin embargo, a diferencia del 911, existen otros números como el 112 y el 182, para la policía y emergencias médicas respectivamente.